Что обрела русская литература в конце 80-х, когда она разом лишилась финансов государства, престижа андеграунда и трансцендентальной длани Запада? Ничего, скажут некоторые, и будут правы. Есть, однако, более перспективный вариант ответа: русская литература обрела взамен писателя-профессионала.

...и общественность столпилась вокруг бесценного дитяти. Поначалу его наружность вселяла ужас: дистрофик с явными признаками зародышевой энцефалопатии и строгим лицом Виктора Доценко. Диагнозы были неутешительны. Заплаканные медсестры приносили результаты анализов. Вскрытие покажет, шутили врачи, отворачиваясь...

Тем не менее, малыш выжил. Вырос. Окреп. Таинственно избавился от некоторых врожденных патологий. Сегодня перед нами относительно бодрый школьник. Не то чтобы вундеркинд, но некоторые надежды подает. Даже физиономия его со временем усложнилась, обнаружив пелевинские, акунинские, сорокинские и так далее черты.

Чем отличается писатель-профессионал от непрофессионала? Тем, что первый зарабатывает, а второй зря бумагу марает, скажут некоторые, и будут правы. Есть, однако, более точный вариант ответа: профессионал ориентирован на реального читателя, в то время как просто писатель своего читателя - выдумывает.

Рассмотрим с этих позиций два (без следующего эпитета не обойтись) знаковых произведения, известных в Рунете и собирающихся скоро появиться оффлайн на книжных прилавках: "Низший пилотаж" Баяна Ширянова и "Больше Бэна" Сакина и Тетерского. К литературе, насколько я понимаю, они имеют отдаленнейшее отношение, к традиционному fiction - тоже относительное, зато к писательскому профессионализму (в том числе и в экономическом его измерении), видимо, самое прямое. Тем они для нас и любопытны.

"Низший пилотаж" Баяна Ширянова (в миру Кирилла Воробьева). Этот "роман в новеллах о наркоманах..." победил в "Арт-Тенетах" (сетевом конкурсе) аж в дремучем 1997-м и был крохотным, чисто формальным тиражом выпущен обслуживающим конкурс издательством Александра Житинского "Геликон". Теперь "Ад Маргинем" его переиздает.

Странно, что русский наркоман был так долго лишен отечественного канона о себе (алкоголикам у нас вообще повезло гораздо больше). В интервью "Русскому журналу" Воробьев сказал, что прочел Берроуза и подумал, почему не написать "то же самое по-русски". Насчет "то же самое" это даже не преувеличение, а чистой воды деза: кроме первичной склонности к оживляющим инъекциям, ничего берроузовского в "Пилотаже" нет. Читатель, рассчитывающий на визионерские откровения или на знаменитую колбасную "нарезку" по рецепту дедушки Билла, будет быстро отчислен. Зато он найдет, если захочет, некоторое количество связно рассказанных историй. Ширянова можно назвать отличным бытописателем - рассудительным помяловским-гиляровским, запечатлевшим современного русского торчка с точки зрения торчка же. Правда, большая часть его сюжетов - это довольно затертые наркоманские байки, но автор удачно конвертирует их в собственный рассказ - ненапрягающий, местами развлекающий и для большей части потенциальных читателей, как оказалось, интересный.

Некоторые обнаружили в книге какие-то невероятные мерзости и извращения. Это ей-богу странно. Конечно, быт героев не отличается большим изяществом, но ведь и любитель солутана не слишком похож на принца Флоризеля. Другие говорили о том, что "Пилотаж", скорее, прививает к веществам неприязнь, ибо показывает, так сказать, изнанку. Тоже ерунда, по-моему. Ширяновский текст, повторюсь, - это распространенная наркоманская докса, то есть набор привычных (для референтной среды) рассуждений и ситуаций, с непринципиальным экстрактом авторства. Это документ, а документы не сопливят.

Несмотря на всю сложность ситуации, которая обстоит в нашей стране с наркотиками (а может быть, как раз по этой причине), следует только приветствовать выход in геаl life этой, в общем, неплохой, ненапряжной и достаточно приличной, доброй книги.

"Больше Бэна" Сергея Сакина и Павла Тетерского - рукопись, недавно победившая в конкурсе "Дебют". Теперь ее вроде бы хочет выпустить "Птюч" (в любом случае, без публикации не обойдется).

Это дневниковая, беллетризованная хроника 6-месячного пребывания в Лондоне двух наших отечественных подонков (так они сами себя величают). Живут подонки воровством и мошенничеством: ежедневно обирают продмаги, по ложным адресам берут в кредит мобильники и так далее. Причины: отсутствие денег, нежелание работать, затянувшийся пубертатный романтизм, воровской талант. "Тоже в своем роде выдающаяся колбасятина", - решительно огладил внезапно появившуюся бороду неизбежны Курицын, один из членов жюри. Главные фишки повествования - добросовестное протоколирование ряда афер универсальный, полуукраинский-полупровинциальный сленг ("бичества").

При том, что "ББ" весьма хитро, даже глянцево скомпилирован, и авторы его - вовсе не такие гопники, каковыми хотят казаться, литературные вкусы их героев архаичны до изумления ("Три товарища", например, Хемингуэй, которого герои имен Хэмом, отчего с непривычки может стошнить). Если это расчет, то он гениален, потому что в наши дни любовь к Ремарку однозначно маркирует ушибленную городскую (и не столичную) периферию. Причем, гораздо эффектнее ксенофобии, паразитарного и стихийного анархизма вместе взятых (эти уже давно повсюду отыграны).

Кстати, пресловутая "ксенофобия в "ББ" - одна из самых ярких и симпатичных черт книги. Потому что, во-первых, других ярких черт в ней немного, а во-вторых, неужели она может-то оскорбить? (русские националисты, слушающие Боба Марли, ага). По существу, текст написан от лица не только деклассированных, но и денационализованных, как фаст-фуд, субъектов. Никакого национализма в ней нет и быть не может. Зато некоторые фразы, вроде "Просыпаем окружении генетического мусора" (речь о беженцах), произвели относительно благоприятное впечатление.

Как бы то ни было, именно благодаря эффективной мимикрии под реальную "улицу" таможня растроганных критиков снарядила "Больше Бэна" в океан ноуменального подросткового масскульта, обеспечив соавторов на первое время 2000 (двумя тысячами) зеленых американских долларов и и всяческими пабликами рилэйшинс, подтверждением чему служит хотя бы эта моя рецензия.

Что объединяет эти книжки? Обе что называется "живо написаны" и обладают очевидным коммерческим потенциалом. В каждой имеется свой в меру поджаренный криминал и аккуратно дозированная эпатажность. Обе страдают интеллектуальными претензиями, вызывающими скорее умиление, чем протест. А по сравнению с газетой "Спид-инфо", они вообще колоссальный шаг вперед - особенно "Пилотаж", который, конечно, гораздо мощнее и "больше" "Бэна"...

Сегодня такой быстро самоокупающейся прозы, что стофариев на пастбище. В одном только Рунете за вечер можно отсканировать 10-ток аутентичнейших бытописателей. При помощи какого-нибудь издателя, типа И. Захарова, их страхи могут в любую минуту обернуться навязчивым сном прохожих. Таких издателей сегодня тоже пруд пруди. Де профундис заговорили. Информация, что народ безмолвствует, опять устарела. Рабочий отложил лопату и взял в руки перо. Преступники с успехом выпустили по мемуару. Душевные расстройства получили окончательное признание в качестве литературных приемов.

 Пренебрегать - значит недостаточно злоупотреблять