«…Я закурил и вышел из гостиницы под дождь…» Вот это фраза. Кажется, Фолкнера какого-то… Не
знаю. Да хрен их знает, этих писателей: столько развелось, а читать нечего. Вкусы, понятное дело,
у каждого свои, но — нечего. А придурков, типа Тополя с Незнанским, я бы просто убивал.
И Кунина вместе с ними… И рецензий на них что-то не видно. В голову приходит нечто вроде:
Новая увлекательнейшая повесть Владимира Кунина в нашем магазине «Всё для быдла, а также
товары почтой».
А вообще-то я читать люблю. Насобачился непонятно как лет в 6 вроде. Выступал в основном по
сказкам народов мира. Особенно почему-то нравились итальянские. Я их пересказывал во дворе
своим корешам и подруженциям, завоёвывая их расположение. В школе просто с первых же дней
атаковал библиотекаршу в поисках книг «про космос».
Прекрасная мерзость бытия уже тогда доставала изрядно. Был записан в Детскую районную
библиотеку, откуда меня попросили после запуска нелепых войлочных тапок музейного образца
в направлении потолка. Мой приятель при этом сломал не без моей помощи себе палец…
Взрослая библиотека меня доставала своими правилами и сроками. Из-за невозвращённого в срок
сборника критических статей Белинского(?) меня выгнали и оттуда. Пытались снять бабло,
но я не дался. Классиков я практически не читал. Содержание «Войны и мира»… Хм, про
войну 1812 года. И всё… Гоголи, Тургеневы, Горькие, Островские (не про сталь который писал)
и даже Чеховы стройными рядами уходили из моего кругозора. Их место на время пубертата
прочно занял труд «Энциклопедия секса» какого-то Кинзи, заботливо оставляемый родителями
на как бы незаметном месте.
Далее вписались в голову Кинг, Баркер, разные фантасты и пр. в таком духе. Но впервые у
меня возникла мысль что-то написать самому именно после того, как я прочитал Довлатова.
Стишки-то я пописывал. Типа: «Вся такая из себя раскрасавица, только запах из пизды мне
не нравится…» А кто не баловался?! Но Довлатыч… Вот - глыба.
Не будем заниматься ерундой, сравнивая его с Пелевиным и Сорокиным. Это Другая
Литература. Довлатов писал о Жизни. О непонятных, но прикольных донельзя людях. Писал
языком, на котором народ общается каждый день. Фактически, на грани разговорного жанра.
Но как! Заметили (или прочитали у кого-то, а после этого обратили внимание), что у Довлатова
в одном предложении нет слов, начинающихся с одной буквы. Прикольно… И пусть при этом страдали
факты. Зачем они вообще нужны? Многие думают, что вещи его на сто процентов автобиографичные,
а все его кореша (из «Соло на ундервуде\IBM», например) такими и были, как он их описал. Ничего
подобного… А ведь верят!
Я сначала прочитал все довлатовские вещи, а затем занялся его биографией. Что интересно, мало
схожих мнений я прочёл у людей, которые его знали лично. Но все твердят, что человек он очень
интересный. Агрессивный и в то же время ранимый, циник и идеалист одновременно… Интересный
человек. Хорошее определение. Вот "Хороший человек" это ярлык, дающийся индивиду, ничем, кроме
своей «хорошести» не выделяющиеся… Интересный человек...
У него нет заведомо хороших или 100%-но плохих героев. Понимал он, что мир не делиться лишь на
белое и чёрное, поэтому и все персонажи у него (даже самые гандоны) обязательно наделены
какими-нибудь положительными чертами. Только те, которые как бы отрицательны, косяки порят
чаще. А в жизни не так что ли? Довлатов, по ходу, в жизни понимал немало. Только жалко мне его.
Может, я не и не прав, конечно, но такое впечатление, что у него вся тоска из-за бабы. Из-за
первой его девушки… Мало мужиков, которых бабы посылали в своё время? Да, нет, хватает, через
одного… Эх… Ах, да.
Я, после того как перечитал недавно «Филиал», почти прослезился. Ну, понятное дело, не в себе
был… Так пробрало меня. Я всю эту откровенно трагичную ситуацию, естественно, переношу на себя.
Человек уехал уже лет 10 назад за границу, занимается там всякими запредельными вещами: книги
пишет, газету издаёт; жена, дети и всё такое, и вдруг встречает свою первую любовь. Он лет 20
с ней не виделся, а по тому, как он всё описывает, ты понимаешь, что все эти годы он помнил её.
Или, лучше сказать, не забывал ни на минуту. Причём, не просто помнил, а любил… Это ведь кошмар
какой-то. Хотя… У меня уже 7 лет прошло, а я нет-нет, да вспомню. Ну, да ладно… Неважно.
Важно то, что Довлатов, как никто другой использовал «подручный материал». У него второстепенные
персонажи выходят на главные роли, т.к. главных персонажей просто нет. Эмигрант вряд ли будет иметь
такой круг знакомств, каким он обладал до отъезда. Потому что раньше он общался с профессором
филологии, ну, например; а теперь эрудированного старичка в твидовом пиджаке ему заменил
(вынужденные знакомства и общение вещи просто страшные) какой-нибудь Гриша из Жмеринки.
И в таком вот котле человек вариться…
Я поначалу просто охреневал от новых акцентов моих знакомых. Об их интересах я вообще молчу. Ну,
так вот: встречается он с женщиной, пронесённой «в сердце через годы», и понимает, что баба-то,
мягко говоря, пизда. Мало того, что она послала его, хрен знает когда так, что он об этом всю
жизнь вспоминал, так он ещё и видит, что изменений в её характере не произошло никаких. Творит
какую-то фигню по жизни. Не переставая, причём. У него есть классная фраза об одной девице в
«Невидимой книге»: «…За нагромождением поступков едва угадывалась душа…» Но самое обидное —
это её вечное враньё и разные накрутки. Каково вдруг осознать, что та, для которой ты землю
рыл и разгружал вагоны — просто чмо. И ни тогда она тебя не любила, ни сейчас… Поэтому
регулярное пьянство Сергея Довлатова и на старой, и на новой родине, не вызывает никакого
удивления. Я же не удивляюсь тому, что употребляю наркотики. Если я так поступаю, значит,
видимо, есть на это очень серьёзные причины.
Классная вещь «Дорога на новую квартиру». Пересказывать не буду. Вкратце: живёт барышня
Варя, у неё много знакомых мужиков, работает гримёршей в театре, ведёт дневник. Сначала
даётся описание знакомства и развития событий, а затем то же, только из «Голубого дневника
Звягиной Вари». Вот это мясо! скажу я вам. На первый взгляд, вещь абсолютно безобидная,
пока не поймёшь. Не врите сами себе, не старайтесь показать себя с таких сторон, которых
у вас просто нет! Лучше назовите себя подонком и устройте запредельное шоу для толпы.
Кому надо, тот поймёт и разберётся, кто есть кто, и чё по чём халва… Жалко мне Довлатова,
блин. Ну, нет у меня чувства сострадания. Отсутствует как таковое. А его жалко.
