Всеммужикам-джазменам снова придется целый день4 августа курить марихуану, давиться
жирной свининой с красными бобами и менять жен, как перчатки.Именно так каждый настоящий
фанат должен отмечать главный джазовый праздник, который приходит к нам второй год подряд.
Именно так большую часть жизни вел себя Луи Армстронг, – и уж извольте теперь соответствовать.
Я же присоединюсь к другому немужчине Хулио Кортасару (сексуальные пристрастия
латиноамериканского классика не являлись тайной для парижан), обозвавшему Армстронга в одном
из своих интеллектуальных бестселлеров «жирной проституткой», и ничего курить не буду. Чести
много. За что любить-то его? За то, что пел грубым голосом песенки, состоящие из чистого дирола
с ксилитом? За то, что в 60-е два раза вытолкнул из хит-парада других канатных плясунов номер
один от популярной музыки, The Beatles? Или, наконец, за пацифизм? Известно ведь, что
двукратным празднованием своего юбилея Армстронг обязан горячему нежеланию идти в армию.
На призывной комиссии юный лабух якобы убавил себе год, и теперь одни исследователи рождают
его в 2000-м, другие – в 2001-м.
Впрочем, некоторые другие архивисты говорят, что мамаша Армстронг, зарабатывавшая на жизнь
одной довольно древней женской профессией, попросту не удосужилась записать сыночка в мэрии,
когда надо, и призывная комиссия тут ни при чем.
Имениннику, однако, это чести тоже не делает.
Пишу я это не со зла на Армстронга. Да рождайся ты хоть десять лет кряду, мы бы только рады
попраздновать лишний раз в честь хорошего человека. Но второй год весь мир празднует юбилей
вовсе не того деятеля. Я совсем не хочу сказать, что Армстронг не великий джазмен. Да
великий, великий, успокойтесь. А вы его слышали? У вас что, патефон есть? Или, на худой
конец записи 20-х годов XX века, которые Армстронг сделал с группами Hot Five и Hot Seven,
переизданные на CD? Ах, вы их в продаже не видели? Ну-ну. Между тем, именно эти работы
молодого музыканта и считаются великими, эпохальными и пр. Только фиг их где найдешь,
по крайней мере в России.
А празднует-то весь свет именно день рождения той самой «жирной проститутки»
(резковато, между прочим, но вполне справедливо), в конце 50-х окончательно продавшейся
попсе и развлекавшей сытую публику немудреными кабацкими прибаутками, трясением плотными
ляжками и песенками самого приторного свойства (одно из новостных агентств, кстати,
озаглавило сообщение о грядущем праздновании What’s a wonderful World). А уж как
пожилой Армстронг, чтобы показать свою виртуозность, залезал на своей трубе
в верхний регистр! Уши сводит – это вам не его совместныеранние выступления с Бесси Смит…
Не человек выходит, а, извините на грубом
искусствоведческом слове, симулякр.
Вам ему ирадоваться.
